গত ১ বছরে ছোটাম্মাকে (আমার চাচী) বেশ ক'বার স্বপ্নে দেখেছি। । ছোট্টামার আর কোন নাম ছিল কিনা জানি না, তবে জানতাম "তিনা" নামে পরিবারে অনেকেই তাকে ডাকতো। আমি ডাকতাম "ছোটাম্মা"।

চাচী খুব সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে। উপমাহাদেশের প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী ও সাহিত্যিক বুলবুল চৌধুরীর বড় ভাইয়ের মেয়ে। শুনেছি চাচীর দাদাও ব্রিটিশ সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা ছিলেন। আমাদের গ্রামে চাচীদের পরিবারটি ব্রিটিশ আমলওে শিক্ষা আর সংস্কৃতি চর্চায় বেশ প্রশংসিত ছিল। সবাই এক নামে চেনে।

আমি যখন খুব ছোট ছিলাম, চাচী প্রায়শই বাপের বাড়ি (বাপের বাড়িও একই গ্রাম চুনতিতে) যাবার সময় আমাকে সাথে করে নিয়ে যেতেন। সারাদিন সেখানে থাকতাম। রেকর্ডে কলের গান শুনতাম। সেখানে বড় বড় আম গাছ ছিল, আমি কুড়াতাম।

ক্লাসে সিক্স বা সেভেনে পড়ার সময় প্রথম একজনকে আমার খুব ভাল লাগে। অামি চাচীকে সেসময় আমার মনের কথা জানিয়েছিলাম। কেন জানিয়েছিলাম তার কোন বিশেষ কারণ বা উত্তর আমার জানা নেই, তবে এটুকু বুঝি, চাচী ছিলেন অামার অনুভূতিকে মূল্যায়ন করার মত সহনশীল ও উচ্চমননসম্পন্ন একজন অনন্যসাধারন মানুষ।

একবার আমার মায়ের সাথে চাচীর বেশ ভুল-বুঝাবুঝি। কথা কাটাকাটি যাকে বলে। আমি তখন বেশ ছোট। আমার মা তো রেগে গিয়ে আমাকে গুপনে ১৪৪ ধারা জারি করে বলে দিলেন, ‌'চাচীর সাথে আর দরদ দেখানো লাগবে না'। আমিও যথারীতি সপ্তাহ খানেক কথা না বলে চুপচাপ আছি। চাচী আমার দিকে অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকেন, কবে আমি নিজে থেকে গিয়ে কথা বলবো। আর আমিও তাকিয়ে থাকি। যদি চাচী কথা না বলেন। একদিন হলো কী, চাচী কোন একটা প্রয়োজনে আমার কাছে এলেন। আর আমি চাচীকে জড়িয়ে ধরে চোখের পানি ফেলছি... এ অল্প ক'দিন কথা না বলার জমানো কষ্টের বরফ একমুর্হুতে গলে গেল। আর বেকুবের মত চাচীকে বলে দিলাম, " আপনার সাথে কথা না বলে থাকতে পারবো না, অথচ এদিকে মা নিষেদ করেছে" ! অার চাচীও ভ্যা ভ্যা কান্না। তিনিও নাকি আমাকে মিস করেছেন। এটা একটা সুন্দর মুর্হুত ছিল। ঠিক বলে-লিখে বুঝাতে পারবো না।

চাচী যখনই কোন পিঠা বা বিশেষকিছু বানাতেন, আমার জন্য গুপনে অল্প রেখে দিতেন। আমার মা এটা নিয়ে বেশ হাসতো। মা খুশিও হতেন। আবার আমিও মায়ের বানানো পিঠা মাকে না জানেয়ে চুপচুপি চাচীকে দিয়ে আসতাম। সেসব মনে পড়লে এখন হাসি পায়। ওল/মাশরুম আমার খুব প্রিয় ছিল। তখন বানিজ্যিকভাবে এত মাশরুম চাষ হতো না। প্রাকৃতিকভাবে গজানো মাশরুম সংগ্রহ করে চাচী লাল টকাটকা করে বেশি করে ঝাল দিয়ে রান্না করতেন। সে স্বাদ আজীবন আমার মুখে লেগে থাকবে।

ঢাকা থেকে বাড়ি গেলেই চাচী প্রথম জিজ্ঞেস করতেন- 'বেশ ক'টা দিন থাকবে তো'? আমি জানাতাম ২-৩ দিন। মনমরা মুখে উত্তর দিতেন, "না এলেই পারতে। ২-৩ দিন এসে ফিরে গেলে তখন আরো মন খারাপ লাগে।" একথাটা অামাদের সব ভাবোনদেরকেই চাচী বলতেন। আমার ধারনা, আমার পরে চাচী সবচেয়ে বেশি পছন্দ করতেন আমার বড়বোন মুনতানাকে। মুনতাহাও চাচীকে গভীরভাবে অনুভব করে, কিন্তু বেচারী প্রকাশ করতে জানে না।

শেষবার যখন শুনলম, গুরুতর অসুস্থ অবস্থায় চাচী হাসাপাতালে দীর্ঘদিন কাটাচ্ছে, আমি তখন স্টেট ইউনির্ভাসিটিতে কর্মরত। সেখানে ছুটি ম্যানেজ করা কষ্টকর। ছুটি চাইলাম, বলল সামনে পরীক্ষা, ক'দিন পরে নেন। আবার চাইলাম, বলল, খাতা কেটে দিয়ে যান, খাতা জমা দিলাম, বলল, ইনপুট দিয়ে যান। তখন একটা একটা করে দিন যাচ্ছে আর আমি বুঝতে পারছিলাম চাচীর অবস্থা গুরুতর। শেষমেষ কোন একদিন গায়ের জোরে বেয়াদপী করে ছুটির কাগজ লিখিয়ে নিয়েছি। চট্টগ্রাম যাবার জন্য অগ্রীম টিকেট করে রেখেছি, ২ দিন পর যাব ... এরমধ্যেই রাতে খবর পেলাম চাচী আর নেই।

এখন বাড়ি গেল আমি সেই বারান্দায় চুপ করে বসে থাকি। আমার চোখের সামনে ধূসর শাড়ি পড়া এক অনন্যসাধারন নারী অদৃশ্যে, নীরবে হেটে যায়। আমি চাচীর অস্তিত্ব অনুভব করতে পারি।

চাচী বারবার আমার স্বপ্নে আসে। আর প্রতিবারই স্বপ্নে আমাকে জড়িয়ে ধরে কান্না করে। শেষবার স্বপ্নে তিনি আমাকে বলেছেন, " আমি বেশ ভাল আছি।"